La Barbie se trouvait au-dessus de l'établi de bricolage. Un gros clou lui transperçait le ventre. Ses cheveux avaient été trempés dans la peinture rouge...

1932. Martin Schulse, un Allemand, et Max Eisenstein, un juif américain, sont marchands de tableaux en Californie. Ils sont aussi unis par des liens plus qu'affectueux - fraternels. Le premier décide de rentrer en Allemagne. C'est leur correspondance fictive entre 1932 et 1934 qui constitue ce petit livre inédit en France, écrit par une Américaine en 1938, et salué à l'époque aux Etats-Unis, comme un chef-d'oeuvre. Incisif, court et au dénouement saisissant, ce livre capte l'Histoire avec justesse. C'est un instantané, une photographie prise sur le vif qui décrit sans complaisance,

Rien d'autre, simplement ceci, tel que je vous le dis maintenant, tel que vous l'entendez : je suis la femme. Le coup de foudre d'une femme pour un homme vu dans un café. Elle le suit, découvre qu'il est psychanaliste, et prend rendez-vous pour le rencontrer. Au fil de ces fausses séances (il s'agit d'une entreprise de séduction), se retrace de façon éclatée l'histoire de cette femme, avec les hommes de sa vie, et le présent de ses relations avec l'analyste, avec comme enjeu l'échec ou le succès.

A la fin du XIXè siècle, au Japon, le jeune Yuko s'adonne à l'art difficile du haÄiku. Afin de parfaire sa maîtrise, il décide de se rendre dans le sud du pays, auprès d'un maître avec lequel il se lie d'emblée, sans que l'on sache lequel des deux apporte le plus à l'autre. Dans cette relation faite de respect, de silence et de signes, l'image obsédante d'une femme disparue dans les neiges réunira les deux hommes