A 20 ans, trois amis se font la promesse de participer à la construction du chemin de fer Paris-Orléans. Gustave travaille dans la voirie, Paul intègre les bureaux de la Compagnie et Emile après avoir commencé comme mécanicien devient conducteur.
Symon n'a jamais connu la Terre. Depuis son plus jeune âge, il est tailleur de pierre, comme tous ses ancêtres. Il vit au sommet de la cathédrale et a défense absolue de redescendre vers les bas étages...
